Валентин Семёныч — добрый и заботливый пенсионер, чья жизнь была наполнена радостью и теплом, но теперь погружена в серость будней после утраты любимой супруги. Его однокомнатная квартира, пропитанная воспоминаниями о долгих годах работы детским врачом, стала местом, где каждый предмет хранит частичку былого счастья. Одиночество кажется непреодолимым, но в этом сером ритме жизни его поддерживает ворчливый, но милый домовой Афоня. И хотя их беседы полны сарказма и остроумия, именно они становятся для Валентина важным источником тепла и понимания. В их искренних разговорах о жизни, прошедших годах и давно забытых мечтах пенсионер находит утешение, позволяющее ему ненадолго вырваться из тёмного коридора одиночества.
Переломный момент наступает, когда Афоня предлагает Валентину переехать в новую трёхкомнатную квартиру в современном доме. Это решение оказывается непростым, так как новые соседи с их эксцентричными привычками и таинственные находки, скрывающиеся в стенах, вносят хаос в размеренную жизнь пенсионера. Вместе с Афоней Валентин сталкивается с множеством трудностей, которые заставляют его переосмыслить своё существование. Преодолевая преграды, он начинает открывать в себе забытые желания и давние мечты, что постепенно освещает новые горизонты и возможности для счастья, в которые он ранее едва ли верил. Каждое новое испытание становится шагом к восстановлению утраченной надежды и радости жизни.